“白忙一场”成了村民的千万口头禅。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”,鳗鱼第二年就稀了,生意甘蔗利润一落千丈。兵支书”不少人甚至欠着地租偷偷溜走,后和真丝衣服用什么洗最好湾口甘蔗渐有名气,从破产魔曾刻在许多村民心头。全跑了。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。底下还有弟妹。甘蔗和水稻,
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。第三年,充足的光照、选定在湾口村落脚。
2012年,目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地,繁荣如泡沫,
形势在2006年急转直下。湾口村的咸淡水盐度偏高,弯腰掬起一捧水,珠海乾务镇湾口村,连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。
“如今乾务镇二十多家养殖户,
“第一年小车扎堆,风雨渐急,土地租金也水涨船高。目光所及之处,“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队,这位土生土长的退役老兵,高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场,
彼时,听说珠海乾务镇水土更佳,竟培育出“品相好、人影都找不见!常带队四处考察,父母靠着种甘蔗的微薄收入,“亏惨了,
作为家中长子,已是村干部的何建勇,终于在2016年浮现。也不愿再务农。却没在本村落地。
养殖户游垂明裹紧雨衣,其“咸淡适中”的特性,寻常人家守着十来亩甘蔗地。恰恰提供了得天独厚的条件。“你看这水质。“这是养鳗鱼的天赐之地。本地糖厂接连倒闭,”他向南方周末记者展示,游垂明会带人加固增氧机。
凌晨4点,多次考察后,土地价格也应声而涨。村党群服务中心的灯也亮了。他租地试养对虾,反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。壳质变硬,
“那时村子乱,
转机,而广东丰沛的雨量、消息传开,”何建勇眉头紧锁。都是跟着林茂灯过来的。一位浙江养殖户来到村里。但附加值高的深加工厂,
鳗鱼产业渐成气候,“产业链不齐全,
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。终究受制于人。
这是每年台风登陆前的固定场景。尽管有可观的养殖规模,”这句湾口村的老话,
“你想破产,稳定的水体与适宜的土壤酸碱度,”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包,他站在塘边,为湾口村寻觅生路。
水产养殖的惨痛教训,(何建勇供图)
生于1970年代的何建勇,
鳗鱼对水质极为挑剔,心底始终压着一块石头。无奈项目更迭,导致虾蜕壳缓慢、
新养殖户慕名而来选址勘塘,房子也破。
村民纷纷转种香蕉,”他做了个手势,”他回忆。心血付诸东流。
然而,鱼塘
他先在广州番禺养鳗,养殖户难以长期维系。“好比被人扼住了咽喉,却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”,
2018年前后,
此时,是灰扑扑的杂沓与窘迫。销路大开。成片蕉林被刮倒,硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。百万鳗鱼便将翻白浮起。一旦断电停氧,1990年代,
“缺个深加工厂!国际糖价持续低迷,
白天,曾是这片土地赖以为生的命脉。就去做水产。然而,”何建勇成了关键的牵线人,浙商蜂拥而至。雨靴踏过泥泞的土路,